заказать обед
Журнальный зал | Дружба Народов, 1999 N5 | - Русские в Интернете.
Специальный проект:
«Журнальный зал» в «Русском Журнале»
Последнее обновление: 23.04.2008 / 16:56
Обратная связь: zhz@russ.ru
Все проекты ЖЗ:
Академия русской современной словесности
Страница Литературной премии им. Ю.Казакова
Страница Литературной премии И.П.Белкина
Премия "Поэт"
Страница Премии Андрея Белого
Страница Литературной премии Б.Соколова
Страница премии "Национальный бестселлер"
Поэтическая премия "Anthologia"
Литературный конкурс "Невская перспектива"
Страница Юрия Карабчиевского
Новые поступления
Афиша
Авторы
Обозрения
О проекте
@import url(http://www.google.com/cse/api/branding.css);
Опубликовано в журнале:
«Дружба Народов»
1999, №5
публицистика
Mis666sile
Русские в Интернете Mis666sile. Есть ли жизнь после сетки?
версия для печати
(1303)
«
‹
–
›
»
Русские в интернете
Mis666sile
Есть ли жизнь после сетки?
Несмотря на устрашающий псевдоним Mis666sile — это молодая женщина, красивая, элегантная, умная заказать обед необычайно работоспособная. Почему она не подписалась своим настоящим именем? Вряд ли из жажды анонимности — вы сами увидите, что скрывать ей нечего. Стремление людей, работающих или “живущих” в Сети, заменять собственные имена nick’ами (от англ. nickname — кличка, псевдоним) напоминает скорее монашескую традицию отказа от мирского прозвища. И еще: хотя в Интернете нет понятия “территория” заказать обед совершенно неважно, где кто обитает, стоит пояснить, что автор — наша соотечественница, живущая в Берлине, поскольку без этого уточнения не будут понятны некоторые из упомянутых в ее записках реалий, не имеющих отношения к WWW.
Когда-то давно я спрашивала у своего друга:
— Что ты делаешь в Интернете днями заказать обед ночами?
А он отвечал:
— Вот подожди... Тебе это еще предстоит!
Но это было давно.
Я тогда сидела в маленькой фирме заказать обед верстала на компьютере всевозможную печатную продукцию: плакаты, объявления, брошюры... Работа была тяжелая, заказать обед я мечтала ее сменить. В первые месяцы я еще пыталась как-то самовыразиться заказать обед сделать из моих макетов нечто эдакое, но работы становилось больше заказать обед больше, я приходила домой с каждым днем позже... Я пыталась представить себе, в какую сторону это все могло бы развиваться, заказать обед понимала, что развиваться некуда. Я достигла наивысшей точки в этой фирме. Я была единственным дизайнером на всю огромную команду заказать обед отвечала за все, от сбора материалов до типографии. Каждое утро, когда я приходила на работу, меня встречало человек пять со словами: “Вот тебя-то мы заказать обед ждали!!!” А я думала: “Как вы мне все надоели!”
Заниматься тем же самым делом дома тем более не хотелось, хотя у меня там стоял замечательный компьютер.
И тогда я завела себе доступ в Интернет.
Модем заказать обед первый Интернетный “эккаунт” мне подарили на день рождения.
Кто-то из друзей сел за мой компьютер заказать обед за пятнадцать минут “прикрутил” все, что нужно. И я взялась изучать то, что в народе называется “сеткой”.
Первые две недели я доставала друзей вопросами. То что-то не работало, то что-то не было видно. А у меня была полезная привычка не лезть в незнакомые места заказать обед не крутить то, в чем я не разбираюсь. Мои друзья, правда, честно рассказывали мне про “нажми то” заказать обед “включи это”, но однажды настал день, когда мне срочно нужна была помощь заказать обед никого из умных знакомых не оказалось дома. Единственный друг, который был готов помочь, понятия не имел, как решить мою проблему. Но он дал мне совет сходить в IRC.
— Там всегда миллион народу, кто-нибудь да поможет, — сказал он оптимистично.
Так как я не знала, что такое IRC заказать обед с чем это едят, он пришел ко мне в гости заказать обед в очередной раз установил все, что надо, на моем компьютере. Он объяснил мне, что IRC — это беседа в живом времени, показал, как туда попасть заказать обед что делать. В ответ на приказ “list” на моем экране появилось несколько тысяч каналов, заказать обед рядом с ними цифры, показывающие, сколько человек в каком канале находится. Мы зашли в канал с русским названием, вежливо поздоровались заказать обед задали наш вопрос. Трое присутствующих там моментально начали подробно отвечать, даже не спросив, кто мы такие. Мы за две минуты получили нужный ответ заказать обед ушли из IRC. На меня эта акция произвела большое впечатление. Я увидела “окно”, в котором “висели” три человека: один при этом находился в Москве, другой — в Торонто, заказать обед третий — в Нью-Йорке. Они болтали со мной, как будто мы все сидим в одной комнате. При этом у одного удачным образом оказался под рукой русский шрифт (ясное дело — он в Москве, заказать обед его компьютер “говорит по-русски”), другой проверил мой неработающий документ на своем “английском” компьютере... Расстояния между нами как будто не было, заказать обед я ужасно удивилась, когда один из собеседников сказал:
— Ладно, ребята, пока. У меня уже пять утра... сил нет...
С этого дня я находила все ответы на мои вопросы в IRC. Я быстро заметила, что “население” IRC делится на две части. Одни люди спокойно отвечали на мои вопросы, переговаривались друг с другом о работе, литературе, друзьях заказать обед увлечениях. Другие были заняты исключительно “разбоем”. Они интересовались только новейшими способами нарушить всеобщий покой, выкидывали людей из каналов, посреди беседы забрасывали в окна тонны бессмысленного текста заказать обед ругались страшными словами.
— Это детки, — говорили мне старожилы. — Они маленькие. Им в жизни лет по четырнадцать-пятнадцать. Им скучно, они заказать обед маются дурью. А мы тут живем.
Я решила присоединиться к тем, кто “живет в сетке”, заказать обед начала стремительно осваивать Интернет.
Меня, конечно, в первую очередь интересовало создание собственных страниц. И тут я получила сразу множество советов: где найти какую информацию, где что взять, где получить место для собственных произведений. Мне подкидывали идеи, программы, картинки заказать обед инструменты, помогали советами заказать обед давали ссылки на страницы с вопросами заказать обед ответами. Информация лилась со всех сторон, заказать обед я с огромной скоростью училась обращаться с Интернетом заказать обед с компьютером. Одновременно меня старательно перевоспитывали храбрые программисты заказать обед “железячники”. Когда мой компьютер барахлил, мне давали советы — как что поправить. И такие аргументы, как “я боюсь, я это не умею”, не принимались.
— Самое страшное, что может случиться, — это то, что ты переставишь весь компьютер заново, — оптимистично заявляли мои друзья.
— Ну так я не умею... — плакала я в ответ.
— Тогда сразу убивай все заказать обед учись делать все по новой. Ты не должна бояться крутить свой компьютер! Он — твой инструмент, он должен слушаться тебя, заказать обед не ты его!
Вдохновленная советами, я начала открывать крышку своего компьютера, ковыряться в нем отверткой заказать обед форматировать диски. В первый раз я потратила на реанимацию компьютера три долгих дня. Но после этого я поймала себя на мысли, что ЭТО я уж точно смогу повторить без проблем заказать обед гораздо быстрее. И с этого дня я жила с мыслью, что в самом крайнем случае я все быстренько “снесу” заказать обед поставлю заново. Я вовремя собирала всю важную информацию на компакт-дисках заказать обед после этого смело экспериментировала с моим компьютером. Меня научили не бояться за эту чувствительную заказать обед нежную железку.
Я появлялась в IRC по несколько раз в день заказать обед часто видела там одни заказать обед те же имена, одних заказать обед тех же людей, которые тоже искали в сетке всю необходимую для жизни информацию. Конечно, через полгода я уже знала, кто где живет, у кого сколько детей, кто в какое время сидит у компьютера на работе или дома. По диалогам заказать обед беседам я знала, кто с кем вчера напился заказать обед сегодня болеет, у кого в гостях мама заказать обед кто поругался с шефом. Мы хором болели за друзей, когда они сдавали экзамены, специально заглядывали в сетку в двенадцать ночи, чтобы узнать, сдал ли Петька свой проект, или задерживались на лишний часик, чтобы передать Сереге в Торонто, что его жена в командировке в Москве заглядывала в сетку из Интернетного кафе заказать обед передавала любимому мужу привет.
Чем больше времени я проводила в Интернете, тем больше важных дел я переносила туда. Поискать чей-то номер в телефонной книге, заказать книгу или какую-то вещь, написать друзьям весточку, найти важную информацию, почитать новости, почитать объявления в новом выпуске газеты “из вторых рук” заказать обед там же на месте отправить десяток бесплатных объявлений для себя заказать обед друзей, посмотреть расписание поездов, самолетов или автобусов, заказать билеты на тот же самолет, при этом сравнив цены нескольких авиакомпаний, посмотреть программу кино заказать обед телевидения, узнать об актуальных выставках заказать обед мероприятиях — все это легко делалось в Интернете между делом. Я все чаще в реальной жизни отвечала на повседневные вопросы: “я сейчас быстро посмотрю в сетке”. Через сетку мне успевали прислать самые новые книги в виде файла, в таком же виде присылали новые песни любимых авторов заказать обед многое другое...
Однажды я попала в поисковую машину, где предлагали работу. Я где-то слышала, что эти поисковки достаточно “мертвые” заказать обед в них мало что происходит. Но попробовать ничего не стоило, заказать обед я ответила на очень интересное объявление. Интернетная академия приглашала на работу дизайнера. Ответ пришел через несколько часов, заказать обед еще через две недели я была на новой работе!
Теперь я сидела за невероятно мощным компьютером с выделенным каналом в Интернет (что обеспечивало связь намного быстрее, чем из дома, да еще заказать обед бесплатно) заказать обед испытывала новые технологии по оформлению Интернетных страниц. Моей обязанностью было перекапывать сетку в поисках описаний новых технологий заказать обед программ, все это испытывать заказать обед потом пытаться описать преимущества заказать обед недостатки новинки. После этого я готовила статьи для студентов академии — о том, какая от всех этих изобретений польза заказать обед какие убытки. Между делом меня бомбардировали звонками заказать обед мэйлами все те же студенты, которые пробовали описанные мной программы заказать обед сталкивались с новыми проблемами. Эти новые вопросы я коллекционировала заказать обед издавала новые статьи с заголовком “Часто задаваемые вопросы про...”.
В это время мои друзья из России использовали предоставленные мне ресурсы в своих целях. По просьбам ребят я вытаскивала с каких-то серверов огромные программы заказать обед загружала их на чьи-то компьютеры (у них многие подобные операции заняли бы десятки часов, я же запускала их в начале рабочего дня, заказать обед где-то после обеда все уже было готово). Чем больше через меня проходило информации заказать обед идей, тем интереснее мне становилось делать что-то свое... Я начала понимать, как это происходит, когда люди не могут оторваться от Интернета. У меня там была куча друзей, множество важных дел, работа, развлечения заказать обед еще собственные творческие планы...
Количество моих знакомых в IRC росло не по дням, заказать обед по часам. Меня уже научили пользоваться IRC “как надо”, я сама разобрала стандартную IRC программу заказать обед сделала из нее комфортабельный инструмент. Моя программка целый день самостоятельно “висела” в IRC, сортировала поступающие сигналы, на часть из них самостоятельно реагировала, заказать обед если нужно было мое участие — призывала меня “звуком”. Я сидела заказать обед занималась своими делами, заказать обед когда кому-то было что-то нужно, меня звали. Мой компьютер тихо издавал звук, по которому было понятно, кто меня зовет. Когда кто-то из знакомых появлялся в Интернете, компьютер тоже сигналил. Все необходимые приказы уже вызывались нажатием одной кнопки, заказать обед некоторые файлы можно было вообще “самовольно” вытащить с моего компьютера без моего участия. Появлялись новички, которые спрашивали, как сделать что-то, заказать обед я, вспоминая свое недавнее прошлое, сама раздавала советы заказать обед объясняла ребятам что могла.
Когда в академии наступало время обеденного перерыва, я отрывалась от работы заказать обед начинала заниматься своими делами. Однажды я болтала с молодым человеком из Нью-Йорка, заказать обед в ходе нашей беседы родилась идея для оригинальной Интернетной странички. Мы некоторое время говорили: “Вот бы сделать так заказать обед вот так...” — пока я не сказала:
— Ну возьми заказать обед сделай.
— Я-то сделаю, — сказал мой друг. — Но я не художник. Картинки я не смогу.
И мы договорились, что я сделаю картинки, заказать обед он соберет всю супер-идею. Через два дня картинки были готовы, заказать обед еще через неделю была готова страничка. Мы еще поправили несколько мелочей... И поняли, что мы сделали вдвоем целую работу. Хотя друг друга в жизни не видели.
Через месяц после этой истории я во время очередного обеденного перерыва копалась в поисковой машине с объявлениями о работе. На этот раз я не искала работу, заказать обед просто так смотрела, “что там дают”. Одновременно я болтала в IRC с друзьями, мы хором веселились. Они пытались заглядывать туда же, куда заказать обед я, коряво читали немецкие тексты заказать обед шутили. Среди прочих я прочитала объявление:
“Ищем человека, который создаст для нас небольшую страничку с поисковой машиной”.
— Во!!! — обрадовались ребята. — Давай, в свободное время слепи им страничку! Кучу денег дают!
— Да ну... — вяло ответила я. — Там картинок — на полчаса, заказать обед программирова-ния — на месяц! Мне это не нужно...
— Слепи картинки за полчаса, заказать обед я все остальное сделаю за неделю! За такие-то деньги! — вдруг вызвался один из программистов.
И я решила: “А чем черт не шутит...”
Откликнулась на объявление, получила заказ, подробно описала программисту, что надо делать... Сделала картинки заказать обед кнопки заказать обед отправила все в Москву. Через две недели я получила “по почте” готовенькую, красивенькую страничку, отдала ее клиенту, получила гонорар заказать обед отправила программисту его (львиную) долю. Восторгу в Москве не было предела.
Программист говорил, что это было легко заказать обед просто, он все написал дома после работы, заработал две свои обычные зарплаты заказать обед хочет еще раз повторить все то же самое.
Теперь я во время обеденных перерывов искала новые заказы, раздавала их в IRC, потом собирала со всех по кускам результаты заказать обед отдавала готовые работы заказчикам. Когда попадался большой заказ, я отдавала его “на растерзание” сразу целой компании. После этого я заглядывала в IRC в течение нескольких дней заказать обед наблюдала бурные дискуссии — это ребята со всех концов нашей планеты заталкивали свои документы на один сервер, заказать обед потом пытались все это вместе “запустить”. Мне все это очень нравилось, но у меня все меньше оставалось времени на дела... К заказчикам нужно было ездить хотя бы по одному разу к каждому, потом надо было описывать своими словами задачу программисту (так, чтобы он с первого раза все делал как надо), потом я все-таки делала какие-то картинки... И все это параллельно работе в академии. Я приходила на работу в девять утра, заказать обед освобождалась, когда за окном была темная ночь. Моя семья меня потеряла, знакомые — тем более... И я решила покинуть академию...
С тех пор прошло почти два года.
Я теперь работаю дома...
Мой рабочий стол представляет собой несколько странное зрелище: рядом с монитором лежит что-то похожее на микросхему, на которую намотан клубок проводов. Из всего этого в разные стороны торчат какие-то железки заказать обед выглядывают провода. Там же исчезает провод от клавиатуры. Вокруг на нескольких квадратах равномерно разбросана куча железок вперемешку с цветными журналами, дискетками, книжками, словарями... И где-то посреди всего этого рассыпано больше трехсот “самодельных” компакт-дисков с частями моей работы, со страничками заказчиков заказать обед персональными коллекциями информации, которую я насобирала в сетке.
Мой день начинается с того, что я вытягиваю из сетки горы почты. Этот процесс занимает около пятнадцати минут. В это время я наливаю себе чашку чая заказать обед залезаю в IRC.
Там человек пять встречает меня вопросом: “Ну, что у нас плохого?”
Это, конечно, шутка. Но “плохие” новости не заставляют долго ждать. По почте приходят кучи писем от заказчиков, которым кнопка слева кажется слишком зеленой, заказать обед линия справа — слишком толстой.
Все, что надо рисовать, рисую я. Все проблемы, которые решаются программистами, я рассылаю по разным адресам. Когда уходят последние объяснения, на первые уже приходят ответы типа: “Вот, блин! Кнопка ему не подходит! А где он раньше был, когда ему говорили, что она там не поместится?? Ладно, я поплелся переделывать кнопку...”
Несмотря на вредные комментарии, все, конечно, все переделывают. А где-то после обеда срочные дела обычно кончаются, заказать обед я начинаю “ковыряться” в сетке. Это тот самый процесс, который называется жизнью в сетке, — он не кончается никогда. Вечно я нахожу нечто, про что хотела узнать подробности, что хотела кому-то показать или для чего мне нужна новая программка...
Недавно ко мне в IRC обратился кто-то незнакомый.
— Можно к тебе обратиться? — спросил он по-английски.
— Обращайся.
— Ты знаешь человека по кличке “монстр”?
— Видела тут много раз.
— Как ты думаешь, кто он?
— Понятия не имею...
— Ну я хочу спросить — он мужчина или леди?
— Не знаю... Я думаю, что мужчина....
— Он сказал, что он мужчина заказать обед ему девятнадцать лет. Как ты думаешь — он врет?
— Не знаю! А почему ты меня спрашиваешь? Я его не знаю вообще!
— Ну мне сказали: “Если сомневаешься, спроси mind”.
— Спроси что?
— Не что, заказать обед кого.
— Кого???
— Ну, mind. Virtual mind.
— А я что — virtual mind? Кто такое придумал?
— Не знаю. Говорят, тут есть такие, которые превратились уже в mind, они просекают всех легче через сетку заказать обед все узнать могут про реального человека. Я спросил, кто тут “mind”, ну мне заказать обед сказали, что это ты, или Вова, или IntelOutdside. Те двое мне не ответили, ну я у тебя заказать обед спросил...
Потом в ходе беседы выяснилось, что моему собеседнику четырнадцать лет. Среди деток, значит, ходят подобные “мифы” про психов, которые живут в сетке.
* * *
Недавно мы явились в гости к Сереге в восемь вечера, хотя договаривались на пять...
Серега язвил по поводу нашего увлечения компьютерами заказать обед что от них та-ак трудно оторваться.
Шутил, что, слава богу, человек без реальной жизни все-таки не может... Одним только Интернетом жить нельзя.
— Ну почему... – сказали мы хором. – Можно! Но не нужно.
— И что, не надоест?
— Ха!
— Ну ладно. Все равно когда-нибудь с голоду помрете...
— Не помрем!
Серега посмотрел на нас с интересом, потом пожал плечами.
— Вот закрыть бы вас с этой железкой на неделю, перестали бы спорить!
— Ну закрой! На что хочешь спорим, что мы там выживем без проблем!
Так родился наш безумный эксперимент. Когда вся моя родня уехала на очередные каникулы, мы установили правила заказать обед принялись за дело.
Мы договорились, что я должна:
Прожить в чужой почти пустой квартире пять дней.
Все это время контачить с кем-либо только через Интернет.
Не пользоваться телефоном.
Не выходить из дома.
При этом не умереть с голоду, не умереть от скуки, не “выпасть из деловой жизни” заказать обед вообще — не умереть.
Во время этого эксперимента я вела дневник...
День первый
9.00
Фуф! Не прошло заказать обед получаса, заказать обед я в сетке...
...Пока подключили все, пока дозвонились...
Теперь можно начинать рабочий день как обычно. И вообще — первые 8 часов любого дня я все равно провожу в сетке, так что ничего необычного тут нет. Пошла смотреть почту...
10.40
Получила всю почту, прочитала (72 письма), сейчас буду выполнять все пожелания заказать обед отвечать...
Работы, кажется, часов на пять.
>>у нас на складе кончились туфли с товарным номером 1694570,
>> заказать обед мы не будем их больше заказывать до конца года.
>>поэтому просим удалить этот товар из электронного каталога на нашей странице
>>а в списке цен пометить его комментарием “распродано”.
Yesss, sir!
>>просим на нашей странице где-нибудь на входе написать
>>“Мы поздравляем всех наших клиентов с Рождеством!”
Вообще, там уже места нет, ну да ладно.
>>Здравствуйте! А на нашей странице поместится еще одна реклама спонсора?
>>Нам спонсор даже картинку прислал, которую мы прилагаем...
Поместится... Куда она денется...
>>Нам кажется, что надпись в формуляре “заказ” (та, которая синими буквами справа)
>>немного слишком маленькая...
Неделю назад она еще была немного слишком большая...
>>Все изменения шеф принял! Пока больше вопросов нет, спасибо!
Не за что. Всем бы такого доброго шефа...
>>Привет! Я получил новую версию программы, заказать обед мне еще не нравится,
>> что: кнопки с названиями городов слишком длинные.
>>Объявления раскладываются в два столбика, заказать обед не в три, как я просил
>>Кнопка с принтером мне не нравится на вид (напоминает кнопку от Microsoft Explorer)
Вот это, я понимаю, шеф. А новая версия, между прочим, называлась 1.57 (это значит, что ее 57 раз переделывали).
>>Можно у тебя попросить книжку про HTML? Please...
Можно...
>>Поздравь меня! Я закончил каталог заказать обед даже деньги уже получил! Теперь будет гулянкааа!
Да, в самом деле надо поздравить... Парень мучился месяца два.
>>Привет, я посмотрел. Только вот то, что экран вниз едет, это не очень клево.
Вот, началось... Примерно 50% ежедневных писем — непонятно о чем. Какой экран куда едет?
>>Привет! там табло надо написать пароль заказать обед имя пользователя что набирать?
Если бы ты еще написал, где это — там...
>>а можно узнать, что там у тебя за фигня, короче, мостик нарисован, ну,
>>наверное, Нью-йоркский, заказать обед написано регистр, что это?
Боже мой! Да где же у меня мостик?
>>а как запустить аплеты джава что в них какая нить
>>картинка була?
Ага... Була...
>>Привет! у нас почта глючит атас писма мои потерлись в нете блин в этом гребаном
>>виртуальном пространстве как в черной дыре мать его за ногу да мы уже почту отсылать
>>можем заказать обед получать нет!!!! заказать обед тут еще заказать обед странички не работают!!!
Ну сколько эмоций! заказать обед ни одной запятой...
>>Хай! заказать обед у тебя есть рисунки картинки берлина в формате gif или jpg есть?
>>мыло у нас зароботает не смылиш?
Есть. Есть. Смылю.
>>Ауууу! Я все никак не могу нигде зарегестрироваться чтоб страничку
>>получить... заказать обед до фортуны жалко фтп плохо ходит...
Надо ему посоветовать завести бесплатную страничку на www.xoom.com
>>посети мою страничку на халяве я туда новый дизайн влепил www.halyava.ru...
Cпасибо за приглашение... Я ужасно люблю смотреть новые странички коллег с новым дизайном.
>>Привет!
>>
>>Вот смотри это я апплет спер чего теперь с ним делать?
...Господа гусары, молчать!
>> Бляяяааа Кинг че вабще о**ел менять пасворд на сервере посреди ночи!!!
>>Сделай с ним ченибудь, заказать обед то я с ним сделаю, тока не в сетке заказать обед в реале!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Ой! Ну как же страшно...
Так... Деловые письма сначала... Остальное потом...
13.50
Все сделала. Осталось ответить всем заказать обед сообщить, что все готово.
Между делом я сходила в кухню заказать обед обнаружила, что в доме нет заварки. Хм... Без чая жить нельзя...
Лезу в сетку, чтобы искать магазины. Через 15 минут нашла какой-то магазин, который возит чай на дом. Заполнила заказ, при отправке получаю сообщение: Спасибо за ваш заказ! Он будет доставлен в ближайшие три недели!
Нет. Так не пойдет. Я хочу чай сейчас.
Еще через15 минут нашла второй магазин. Они привозят все в течение двух часов, но принимают заказы на стоимость не менее 50 марок. Это тоже не интересно. Ничего полезного стоимостью в 50 марок в этом магазине нет.
Ищем дальше. Через час я уже понимаю, что с чаем все совсем не просто. Встретила службу, которая развозит на дом соки, заказать обед заказала ящик апельсинового сока. Хоть что-то.
15.00
Приехал мой сок!
Я уже ответила почти на все письма.
17.00
Все самые важные дела дня закончены.
Я ужасно хочу есть!
Через полчаса ковыряния в поисковой машине я нашла два ресторана, которые возят еду домой.
На страничке первого ничего путного не нашлось. В меню французские блюда, заказать обед перевода меню на какой-нибудь нормальный язык нет. Копирую первое попавшееся название блюда из текста меню, открываю Интернетный словарь, нажимаю “перевести на русский”. Словарь думает добрых 30 секунд, потом на экране появляется надпись: “лошадь сгоревшая с... ошибка, не найдено слово...”.
Нет, сгоревшую лошадь я не хочу. Пробуем ресторан номер два...
Тут все понятно: пицца, паста, спагетти... Составляю меню побольше, отправляю заказ... Я заказать обед не заметила, что на весь процесс ушло больше часа.
19.20
Интересно, я сегодня буду есть?
И вообще, как узнать, дошел мой заказ по адресу или нет?
Проверяю почту: Ура! Мне пришел ответ из ресторана. Обещают привезти мою еду в течение часа.
Пока еды нет, я буду рисовать картинки, чтобы отвлечься.
20.10
Привезли мой ужин! Я сразу заказываю завтрак на завтра в 10.00.
21.30
Вся работа закончена!
...в половине десятого...
Мда, я убила полдня на добывание еды заказать обед питья.
Закрываю рабочие программы заказать обед устраиваюсь поудобнее с новой бутылкой
сока — теперь можно развлекаться. Залезаю в IRC заказать обед попадаю в оживленную дискуссию о какой-то книге.
В ответ на вопрос, какую книгу обсуждаем, получаю длинный адрес. По этому адресу дают всю книгу в виде файла — “Сердца заказать обед моторы” Васильева.
Вытянула книгу.
Ох... 180 страниц, заказать обед тут нету принтера... Начинаю читать прямо с экрана, между делом иногда заглядываю в IRC.
3.30
Я дочитала книгу. В IRC не заглядывала уже часа 4, за это время народ тоже уже наговорил целую книгу. У меня на экране десяток окон с “криками” типа “АУУУУ! Ты тут? Ауауау!”.
У меня болят глаза заказать обед голова — читать целую книгу с экрана ужасно!
4.00
Все! В IRC больше никто не отзывается. Видимо, все уснули. Я ухожу спать.
День второй
10.00
Привезли завтрак.
Я была такая сонная, что забыла сразу заказать обед.
Теперь сижу с завтраком перед экраном заказать обед смотрю почту. 83 письма... Мне хватит надолго.
Одно письмо пришло с наивысшим приоритетом:
>>Представляешь!!!! Я тут две недели заигрываю с девушкой,
>>а сегодня нашел ее в канале “Lesbians”
Да... Трагедия...
>>Мне тут прислали картинку в Фотожопе (PhotoShop) сделанную — как ее в Корелдраве (CorelDraw) открыть?
Ох... Потом буду отвечать.
>> Здравствуйте! У нас новый логотип. Вы могли бы везде на нашей страничке заменить старый логотип на новый?
Ого-го... Это возни часа на два минимум...
>>Спасибо за изменения на нашей странице. Теперь нам все нравится.
>>Оговоренную сумму мы сегодня перевели на ваш счет.
Ура! Были бы все письма такие....
>>Для того чтобы составить ваш финансовый отчет за этот месяц мне еще не хватает некоторых бумаг...
Вот на это письмо я буду отвечать первым делом! До чего я люблю эту девушку! За каких-то 30 марок в месяц она регулирует все мои финансовые дела заказать обед даже мою почту из министерства финансов получает сама заказать обед сама на нее отвечает.
10.15
Я вспомнила, что сегодня четверг! Я обещала позвонить в фирму, для которой делаю каталог.
А звонить нельзя.
Бросаю работу заказать обед начинаю писать мэйл. Что бы такое вразумительное написать?
“У меня не было возможности позвонить, поэтому....” А возможность написать мэйл была?
Что они обо мне подумают? Ладно, ничего не поделаешь. Пусть думают, что хотят.
Вспоминаю, что я еще хотела позвонить в банк.
Интернетный адрес банка что-то не находится. Хм...
Пишу мэйл подруге: “позвони, пожалуйста, в банк, скажи, что ты — моя секретарша, потом скажи...”
Я думаю: укладывается ли это в рамки нашего эксперимента? Наверное, укладывается. Я же не пользовалась телефоном...
11.20
Куда опять делся час?
А потом в полночь я буду удивляться, что работала слишком долго заказать обед ничего не наработала...
13.30
Работы еще много, но надо подумать об обеде... Пока его еще привезут...
Вспоминаю, что пицца вчера оказалась суховатой, заказать обед в салате на завтрак было очень уж много уксуса, но у меня нет времени искать что-то новое. Поэтому я заказываю очередной обед в знакомом месте.
15.50
Приехал обед. Наконец-то! Интересно, они спагетти лепили вручную? Судя по данным на страничке ресторана, они находятся чуть ли не через дорогу.
16.10
Прежде чем засесть снова за работу, предусмотрительно заказываю фруктовый салат на ужин. Пока его принесут, наверное, подойдет полночь.
19.55
Мой салат привезли как раз вовремя. Я закончила работу заказать обед собиралась отдыхать.
22.00
Я наблюдаю беседу в IRC.
Народ ругается. Кто-то написал кому-то личное письмо с довольно резкой критикой в адрес одного писателя. Через день эта критика оказалась на общественной “доске новостей”. Писатель обижен на критика. Критик обижен на друга... Обсуждаем элементарные правила приличия заказать обед кодекс чести.
Среди прочих в канале висит некто по имени sex-man. Ему явно неинтересна беседа о литературе.
Он обращается ко мне лично:
— Ты девушка или парень??
— Девушка.
— Как тебе нравится мое имя???
— Никак. Не особо остроумно...
— Зато понятно! Правда??
— Угу.
— Во что ты сейчас одета? Я сижу перед компьютером в одних трусах!
Так! С sex-man’ом все понятно.
— Sex-man, знаешь, я пошутил. Я на самом деле мужик. Так что не заигрывай со мной.
Sex-man, не сказав ни слова, оставил меня в покое.
00.15
Я уже хотела идти спать, как в IRC появилась моя подружка. Вместо “здрасте” она кричит: “Мой комп меня обижааааеееет!!!”
Я пытаюсь понять, что случилось, слушаю грустную историю про неудачную установку принтера. Пробуем “нажми то” заказать обед “включи это”...
3.10
Господи! Как же это трудно — заставить работать несчастный принтер. Если бы я поехала к ней домой заказать обед сделала бы все там — заказать обед то вместе с дорогой ушло бы меньше времени.
Все! Ухожу спать...
День третий
11.20
Так! Мне надоело тратить по полдня на добывание странной еды.
Отправила мэйл со списком продуктов заказать обед просьбой сходить в магазин подружке...
12.10
Пришла вся почта — 117 писем! Вот ведь не спится людям...
Среди прочих – письмо от той самой подружки:
“Не пойду я в твой магазин в такой холод!”
Отвечаю: “Ну пожааалуйста!”
14.00
Ура! Она пришла с целой сумкой продуктов!
Сейчас иду готовить нормальный обед заказать обед чай!
15.40
Я снова тут. С чайником горячего чая на столе. Совсем другое дело!
Теперь буду работать как человек.
17.10
Из компьютера раздается звук! Меня кто-то зовет в IRC. Какой-то Орландо.
Никакого Орландо я не знаю. Судя по адресу, он в Японии...
Орландо кричит:
— Ты говоришь по-английски?
— Да.
— Я заметил, что ты непрерывно присутствуешь в Интернете больше трех дней!
— Да, заказать обед что?
Про себя удивляюсь наблюдательности незнакомого Орландо...
— Столько висеть в сетке вредно!
— Ну заказать обед что?
— Я могу тебе помочь!!!
— ?
Орландо пишет длинный адрес заказать обед просит посмотреть, что там есть.
Мне стало любопытно, заказать обед я иду смотреть, чем Орландо хочет мне помочь.
На первой страничке меня встречает текст о том, как это вредно заказать обед плохо проводить всю жизнь в Интернете. В конце текста находится кнопка с надписью: “чтобы излечиться, нажмите эту кнопку!”
Нажимаю.
Появляется черный экран. На экране мигает большая надпись:
COMPUTERS ARE BAD!!!!!!!!!!1
И ради этого я отрываюсь от работы?
Все! Закрываю IRC программу, продолжаю работать.
17.25
Меня опять отрывают от работы!
В IRC кричит какое-то чудо по имени NEMO.
— Привет, киска!!!
— А ты кто такой?
— Помоги мне!!!
— Чем?
— Дай мне оператора на канале “избушка”!!! Пожааалуйста.
На всякий случай пересматриваю все окна.
— Меня на этом канале нет!
— Ну заказать обед что! Я знаю, что у тебя там статус супер-оператора!
Нашу беседу наблюдают еще два человека. Один из них присоединяется к беседе:
— Забавно! Супер-оп в собственном канале отсутствует заказать обед висит неизвестно где!
— Я уже заказать обед забыла, что я там оп...
— А это всегда так... Народ болтается в канале, заказать обед правительство отдыхает за границей.
Все хором веселимся... Захожу в канал, дарю NEMO операторский статус...
Не успела я покинуть канал, как становится ясно, зачем он просил оператора. NEMO выбрасывает всех из канала... Вандал...
Мне некогда его воспитывать. Я снова утыкаюсь в работу.
19.00
Почти все готово...
Осталось вставить в одну страничку звук. Заказчик даже прислал мне желанный звук в виде файла заказать обед просит сделать так, чтобы звук повторялся снова заказать обед снова.
Проигрываю звук заказать обед слышу, как он “спотыкается” в конце. Надо отрезать от него кусочек. Но у меня нету программы, которая поддерживает этот вид файла...
20.10
Нашла! Но программа большая. Пока вытащу ее, наверное, пройдет минут 15. Ждем...
Пока программа грузится ко мне, можно порисовать картинки для моей странички.
20.25
Ура! Все вытащилось, все работает! Но...
Программа стоит денег, заказать обед пока деньги не заплачены, она лишена некоторых очень нужных функций. Ради одного звука покупать программу толку нет.
Лезу в IRC заказать обед начинаю громко кричать:
— Мужикиииии!!!!!!!! Ищу ломалку для программы...
Через несколько секунд начинаю получать посылки с файлами. Запускаю первый. Компьютер хрустит заказать обед скрипит, потом появляется надпись: “этот взломщик не подходит к вашей версии программы”.
Второй взломщик не срабатывает по той же причине.
Третий взломщик запустился... Компьютер издал смертоносный крик... Потом на экране появляется плакат: “Эта программа взломана хакером по имени AIDS — самым крутым хакером на свете!!! Желаю вам приятно поработать!!! Незачем платить деньги за то, что можно получить бесплатно!!!!”
Запускаю программу. Меня встречает надпись: “Спасибо, что вы приобрели нашу программу!” Ох!
* * *
Зачем они это делают — не вполне понятно. Но в принципе на свете нет платной программы, которую бы рано или поздно не взломали.
Из тех, кто с утра до вечера ломают защиты в платных программах, живут с этого единицы. Остальные делают это из спортивного интереса, из вредности, из чувства протеста или желания славы...
Это бесконечное соревнование между теми, кто строит защиты, заказать обед теми, кто их ломает. Фирмы, которые выпускают программы, хотят получить за них деньги. Поэтому они снабжают программы всевозможными защитами, которые не дают программе полноценно работать до тех пор, пока за программу не заплатят заказать обед защита не будет снята. С каждой новой версией защиты становятся сложнее заказать обед злее. Но для популярных программ, пользующихся большим спросом, “ломалка” обычно появляется в течение недели.
Это дело принципа — сломать любую защиту в короткие сроки.
Я знаю человека, который пишет защитные приспособления для одной немецкой фирмы. Он дожидается дня, когда программа выходит в продажу, потом через недельку находит ломалку для своей защиты заказать обед начинает ее изучать. Оценивает, насколько быстро его сломали, заказать обед пытается выявить, где были слабые места. Когда он “препарирует” труп своей защиты, над которой он так долго работал, то первым делом видит послание, адресованное лично ему: “ВСЕ РАВНО МЫ СЛОМАЕМ ВСЕ ТВОИ ЗАЩИТЫ!!!!” Далее следуют длинные списки злобных обзывательств заказать обед длинные списки кличек “врагов”.
Если кому-то нужна программа или “ломалка” для программы, найти ее можно в самом худшем случае в течение суток.
Если программа просто просит регистрации с действительным серийным номером, то можно считать, что вам повезло. В Интернете имеются коллекции с десятками тысяч серийных номеров. Есть даже поисковые машины, которые помогают за несколько секунд найти серийный номер к желанной программе. Для программ, которым серийного номера мало, нужен файл-взломщик. Его тоже легко найти в Интернете, заказать обед обычно к нему прилагается подробная инструкция. Все это очень легко найти в IRC. Достаточно зайти в любой канал, в названии которого фигурирует слово “warez”, заказать обед сказать, что вам нужно.
Лирическое отступление
Английское слово warez уже само по себе является жаргонным. Оно произошло от software: softwares — wares— warez... Но русскоязычные ребята приняли это слово в свой язык заказать обед просклоняли на свой лад. Так, например, те, кто промышляет взломанными программами, называются варезниками.
* * *
22.00
Звук отрезан, страничка готова.
Пошла готовить ужин.
22.50
Сижу с тарелкой перед экраном. Меня активно зовут играть в какую-то игру.
Я, наверное, никогда не начну в нее играть — уже 5 минут не могу выбрать себе подходящее тело.
23.10
Я зашла в игру в виде высокой девушки в красном комбинезоне, заказать обед мне моментально оторвали голову. Начинаю сначала.
2.50
Сил больше нет гоняться за монстрами заказать обед соперниками. Руку, в которой мышь2, свело, спина болит, глаза тоже. Меня убили 72 раза, сама я перебила 112 человек заказать обед прошла три уровня из не знаю скольких. Все! Иду спать!
День четвертый
11.40
Я проспала все на свете.
Делаю чай заказать обед падаю на стул перед экраном. На экране еще со вчерашнего дня валяется труп монстра.
12.10
Почты много! Среди прочего — письмо от фирмы, которой я предлагала свои услуги. Пишут, что посмотрели мои странички заказать обед хотят со мной встретиться. Желательно прямо сегодня.
Пишу, что сегодня мы встретиться не можем. Встречаемся через несколько дней или пытаемся договориться об условиях работы “по переписке”.
13.40
Пришло очередное письмо от нового заказчика. В письме — описание работы заказать обед просьба оценить, сколько это будет стоить. Сейчас посчитаю заказать обед отправлю письмо. Что-то много в моей жизни мелочей, которые отрывают от работы.
15.00
Ого-го! Заказчик прислал готовый договор заказать обед просит подписать его заказать обед прислать обратно в течение суток.
Договор я подписала, заказать обед на почту выйти не могу. Ищу в сетке почту. Ого-го! У нашей почты красивая страничка. В разделе “сервис” предлагают пригнать курьера домой. Позвала курьера.
18.10
Я совсем заработалась! И даже забыла, что жду курьера. Он явился ровно в шесть. Удивительно, что в это время еще кто-то работает.
А я, оказывается, с утра ничего не ела!
20.10
Пытаюсь почитать новости. Все какое-то неактуальное или плохо сортированное.
Зато я нашла предложение почитать три номера журнала ELLE бесплатно. От нечего делать заполняю заказ.
22.40
Мне надоело копаться в сетке. Я иду спать.
День пятый
11.20
Меня разбудила гостья. Она принесла журнал ELLE. Это же надо! Как оперативно работают!
12.10
Я хотела только заглянуть в журнал заказать обед зачиталась. Очнулась, когда наткнулась в тексте на Интернетный адрес. А ведь надо работать! Откладываю журнал — потом посмотрю.
14.40
Работа кончилась! Осталось полдня свободного времени.
Что бы такое поделать в сетке?
Для начала смотрю страницу по адресу, вычитанному из журнала... Ничего особо интересного.
В IRC идет спор. Ребята вспоминают, кто когда в последний раз читал бумажную книгу. Кто-то говорит, что у него куча книг на компакт-дисках. Очень удобно. Не надо держать полки с книгами. Я рассказываю, что только что прочла целую книгу прямо с экрана заказать обед чуть не ослепла. Меня уверяют, что это дело привычки. Кто-то кричит, что книги должны быть на бумаге. То, что дают в сетке в виде файлов, — это не литература. Ему отвечают, что многие книги были опубликованы сначала в сетке заказать обед только потом на бумаге. Бесконечный спор...
Параллельно заглядываю в другой канал. Там идет беседа об эзотерике. Я не вполне понимаю, о чем спор. Из пяти присутствующих в канале — двое ведут ужасно серьезную беседу о смысле жизни. Остальные плохо понимают, что это все значит, заказать обед поддерживают беседу шутками. Потом беседа становится совсем сложной, заказать обед шутники умолкают.
16.30
Я отвлеклась от IRC — смотрела картинки неизвестного автора.
Тем временем беседа об эзотерике приняла забавный оборот. Кто-то из участников привел в пример опыт с ЛСД. Все присутствующие моментально оживились заказать обед начали рассказывать, что они тоже это пробовали, бросились делиться впечатлениями. Через полчаса вся беседа свелась к выводу: “Мы все видели одно заказать обед то же! Значит, мы все были в одном заказать обед том же месте!!!” Очень интересный вывод. Почему все так единогласно признают это сравнение, говорят, что они были ГДЕ-ТО?
Кто-то совсем раззадорился заказать обед пишет заголовок для канала: “LSD IS WOOOOW!”.
16.50
Ха-ха! Наш заголовок привлек чье-то внимание. В канал зашел человек с немецким адресом заказать обед отрекомендовался представителем общества борьбы с наркотиками. Он пытается рассказать нам, что ЛСД — это очень плохо. Выкидываем представителя из канала заказать обед меняем заголовок на “WOOO-HOOO!”.
19.00
Я решила поработать над моей страничкой, но очень быстро оказалась снова в Интернете. На этот раз мне нужна фотография пальмы... Начинаю копаться в поисковых машинах.
21.15
Я до сих пор копаюсь в сетке. Пальму я нашла, заказать обед еще нашла “Лимонку” — страничку одноименной газеты. Смотрю фотографии Лимонова.
Все это время я не отзывалась в IRC, заказать обед меня успели раз сто спросить, куда я пропала. Я сказала, что читаю “Лимонку”, теперь все полезли на эту страничку. Прочитали “сценарий организованного восстания”, где написано, что надо начинать все в Севастополе. Из присутствующих в канале — трое из Севастополя. Веселимся заказать обед обсуждаем восстание. Некоторые ругают Лимонова (известно за что), другие говорят, что все равно он гений.
22.00
Я сегодня буду рисовать картинку?
Не могу оторваться от IRC. Кто-то сказал китайское слово, мы обсуждали, что оно значит. Я полезла в Интернетный словарь. Там я узнала, что китайские слова можно писать в трех кодировках. Мое слово не написано ни в одной из указанных кодировок. Другой словарь поддерживает нужную кодировку, но не нашел нужного слова. В третьем словаре нашелся перекодировщик! Конвертирую слово из одной кодировки в другую, потом перевожу. Получаю “сильный, доминантный, мужской”. Для проверки перевожу эти понятия обратно на китайский заказать обед потом в другом словаре обратно на русский. Получаю: “темный, женский”. Все остальные участники беседы тоже пробовали какие-то словари заказать обед получили еще более причудливые ответы.
Мы решаемся зайти в китайский канал заказать обед спросить. В канале 670 человек! Как могут разговаривать друг с другом 670 человек?? За первые несколько минут мы только видим заметки о том, что кто-то зашел в канал, заказать обед кто-то его покинул.
Обращаемся к первому попавшемуся человеку в канале. Он не отвечает. Второй осторожно спрашивает: “А где вы это взяли?” Третий говорит, что это очень плохое слово. Мы честно говорим, что нашли слово в русской книге заказать обед что там оно, кажется, означало название какого-то блюда.
— Значит, это очень, очень плохая книга! – говорит возмущенно китаец.
23.40
Про картинку я, кажется, могу забыть. Закрываю все программы с картинками, открываю игру. На мысли сегодня уже не хватает сил.
3.00
На игры тоже уже не хватает сил! Я играла в эту игру, пока нас не осталось двое — я заказать обед мой друг, который позвал меня играть. Мы бросили игру заказать обед теперь болтаем в IRC. Спать не хочется. Обсуждаем мой эксперимент.
Конечно, иногда надо выходить из дома, но спор я выиграла заказать обед до смерти мне очень далеко. С голоду я не умерла. От скуки заказать обед подавно. С деловыми партнерами вроде договорилась заказать обед без телефона.
Тем не менее я не знаю точно, можно ли жить только в Интернете — без реальной жизни. На секунду мне показалось, что все проблемы только от того, что еще далеко не у всех есть доступ в Интернет. Из моих близких знакомых уже почти у всех есть. Но все-таки остались еще странные люди, которых можно достать только по телефону или навестить дома. Права ли я, мы узнаем, когда все мои знакомые заведут себе Интернетный адрес.
* * *
Недавно я ходила за очередным заказом. Очередной знакомый знакомого сказал, что у него есть знакомый владелец большого заказать обед преуспевающего магазина. Дела идут замечательно, заказать обед для полного счастья им не хватает только презентации в Интернете. На самом деле потенциальный заказчик сказал, что он заказать обед не понимает толком, нужна ли ему эта презентация заказать обед нужен ли вообще Интернет. Он пробовал что-то там найти заказать обед был разочарован... как-то всего было слишком много заказать обед слишком все не то, что он хотел, заказать обед он не разобрался, что к чему...
Как только я пришла, он предупредил, что я далеко не первая, кто предлагает ему сделать презентацию в Интернете. И что его не надо убеждать в том, что в Интернет заглядывают миллионы людей со всего мира.
— Вы мне покажите, как там можно найти хоть что-нибудь дельное! И вообще, туда кто-нибудь заглядывает за чем-нибудь, кроме голых девушек заказать обед ворованных программ? — спросил он с весьма скептическим видом.
Я достала из сумки модем, заказать обед через пять минут мы были в сетке.
Через час заказ был у меня в кармане.
Для начала я предложила ему сделать что-то маленькое на пробу, хорошо разрекламировать заказать обед посмотреть отзывы заказать обед статистику, но он уже не хотел смотреть заказать обед пробовать. Он хотел делать презентацию по полной программе. Он обнаружил в сетке странички фанатов как раз тех плакатов, которые он продавал в своем магазине, увидел объявления коллекционеров из Англии, которые искали точно то, что он продает... Он увидел сразу несколько мест, куда явно заглядывают его потенциальные клиенты... Туда бы только поместить ссылку на его страницу...
В конце нашей беседы он удивленно сказал:
— Там же целый мир...
В этот же день мне позвонил знакомый, который нас “сосватал”.
— Ну как? — спросил он. — Уломала его?
— А я его заказать обед не уламывала, он сам захотел в сетку, как только все увидел.
— Ты что, с ним в сетке была?
— Да.
— А, ну понятно, — сказал мой друг вредным голосом. — Еще один иммигрант. Когда его провожаем?
* * *
5.00
— Уже утро, заказать обед спать не хочется.
— Ага! Час назад я думала, что умру от усталости, заказать обед сейчас прошло.
— В такое время можно не спать, только когда человеку интересно или он занят. Если соскучишься — сразу уснешь.
— Да, наверное.
— Вот! Значит, тебе тут интересно, заказать обед мне тут интересно всю ночь... каждый день... А эти дураки говорят, что нельзя жить в сетке!
— Ну для многих это странно...
— Интересно, есть ли жизнь после сетки? Мне кажется, что нет.
— Ну, жизнь до сетки точно есть.
— Эх! Все равно надо ложиться. А то все начнут просыпаться заказать обед топать, заказать обед я не усну, заказать обед когда все уйдут, будет слишком поздно, чтобы ложиться.
— Точно! Потом ляжешь в обед заказать обед проснешься вечером совсем разбитый.
— Да! Надо ложиться!
— Мы это говорим уже целый час...
— А у нас уже 6!
— Ой! А ну бегом в постельку!
— Я пойду, когда ты уйдешь...
— ОК! Тогда уходим вместе...
— Угу. 3...2...1...0...
покааааааааааааааааа!
***session closed
Post Scriptum.
В завершение — несколько слов о заголовке “Есть ли жизнь после сетки?”.
Эта фраза не случайна — она очень популярна у “постоянных обитателей” сетки. И ее сходство с фразой “Есть ли жизнь после смерти?” тоже не случайно. Если спросить кого-нибудь из постояльцев про эту фразу, вы услышите длинный рассказ о том, откуда она взялась заказать обед что она означает. Вероятно, вам будут довольно долго объяснять, что рождение “человека виртуального” является одновременно смертью “обыкновенного” человека... Что, поселившись в сетке “окончательно заказать обед навсегда”, человек теряет способность жить “как раньше”... На эту тему написано много рассказов заказать обед изложений...
На самом деле они все лишь хотят показать, что стали другими людьми, “переселившись” в сетку, заказать обед что их пребывание в Интернете является очень важной частью их жизни. Многие в самом деле убеждены, что в сетке находится наиболее важная часть их мира заказать обед что жизнь без Интернета для них невозможна.
Я не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают, есть ли жизнь после сетки.
Есть, конечно. Но, видимо, каждый, кто по-настоящему там побывал, будет возвращаться туда снова заказать обед снова.
1 Компьютеры — бяки!!!!!!!!!!! (англ.)
2 Для тех немногих, кто не знает, что это такое: мышь — это манипулятор, внешнее указательное устройство.
обсудить в форуме
в начало страницы
© 2001 Журнальный зал в РЖ, "Русский журнал"
| Адрес для писем: zhz@russ.ru
По всем вопросам обращаться к Татьяне
Тихоновой заказать обед Сергею Костырко
| О проекте
разделы
билет задорнов
промывка инжектор
прерывание беременность
хоссе карерас билет
корвет-телеком
доставка напиток
кайт
пп-пленка
архитектурный визуализация
купить чейнджер
купить автотехнику
доставка хим. реагент
электропечь dimplex model lee rc
пескоструйка
корпоративный обслуживание
штендеры
утюг
сервис альфа лаваль
договор суррогатный мать
герб область
три цвета: синий
блюдо фарфор
mobil pegasus
гильза цилиндр
рассылка
заказать обед